Die Autorin kommt 1945 in das Todeslager für Deutsche Gakowa - und entrinnt ihm. Harte Jahre folgen. Zunächst soll sie im Kinderheim zur „Jugoslawin“ umerzogen werden. Etwas später, von Direktor Dragoslavic gefördert, besucht sie eine serbische Schule und versteht kaum ein Wort von dem, was im Unterricht gesprochen wird. Bald aber kann sie die Sprache, besucht das Gymnasium, absolviert die Matura und wird zur Lehrerin ausgebildet.
