Bonne d’enfants chez un médecin parisien, Julie, jeune paysanne corrézienne, se prend de passion pour la médecine. Elle dévore en cachette sa bibliothèque au point d’acquérir une somme prodigieuse de connaissances qui l’amènent à se croire, elle aussi, capable de soigner. De retour dans son village natal, elle devient guérisseuse. Sa réputation grandit jusqu’au soir où un personnage mystérieux vient lui demander son aide…
Après le décès de sa mère, simple servante, Gautier est contraint de rejoindre son grand père dans son vaste domaine. Là bas, ses études sont confiées à un précepteur. Mais Gautier n'a de cesse de se rappeler les gabares de son enfance, ces bateaux qui transportent des marchandises à l'autre bout du pays. Il est dès lors tiraillé entre ses rêves de voyage sur l'eau et son affection pour ses proches. Futur noble ou aventurier, les clefs du destin sont entre ses mains.
Aux confins de l'Auvergne et du Limousin, à l'orée du Xxe siècle, Quiterie, cadette d'une famille de métayers pauvres, connaît l'enfance des oubliés du progrès : la faim, le froid, le dur labeur au quotidien... Sa vie bascule le jour où madame Cosnac de Pradines l'embauche comme servante. Elle n'a que treize ans. Levée avant l'aube, couchée longtemps après que les dernières bougies ont été soufflées dans la chambre des maîtres, elle doit veiller à tout et n'a pas le temps de rêver comme toutes les petites filles de son âge. Mais le retour de Thibault, le fils prodigue de la maison, bouleversera son destin tout tracé de servante soumise...