In Alexis openbaart een jonge aristocraat zijn vrouw in een brief zijn homoseksualiteit. In Het genadeschot vermoordt een Pruisische officier zijn geliefde omdat hij meer van haar broer houdt. Beide novelles gaan over de belangrijkste vragen die Yourcenar in haar boeken wilde beantwoorden: 'wat een mens dacht te zijn, wat hij heeft willen zijn en wat hij werkelijk was'.
In 1839 verscheen Stendhals romantische meesterwerk De Kartuize van Parma , een roman waarin allerlei genres samenvallen: avonturenroman, liefdesgeschiedenis, Bildungsroman en politieke satire. Fabrizio del Dongo, een naïeve Italiaanse edelman, raakt verzeild in het leger van Napoleon en komt vanwege zijn gebrek aan ervaring in allerlei gevaarlijke en komische situaties terecht. Terug in Lombardije blijkt hij wegens landverraad te worden gezocht, waarna zijn tante Gina en haar minnaar hem te hulp schieten. Gina raakt gaandeweg obsessief verliefd op haar neef en alhoewel Fabrizio verliefd wordt op een ander, zal ze alles ondernemen om hem voor zich te winnen. Een van de grote charmes van deze vertelling is de ironische, oneerbiedige verteltoon. Hierdoor bewerkstelligt Stendhal dat de lezer het verslag van de personages steeds met een geamuseerde of meewarige glimlach volgt.
Autobiografisch getint relaas van een schrijversleven vol erotiek.