André, paysan des coteaux de Gascogne, a continué à exploiter ses terres jusqu'au-delà de ses soixante-dix ans. Mais que peut espérer un agriculteur parvenu à l'âge de la retraite, sans personne à qui passer la main, sinon laisser ses terres en jachère ou les planter de peupliers ? Le dernier soir de ses ultimes vendanges, il se remémore son enfance, sa jeunesse et toutes les joies et les peines de sa longue et dure vie de paysan.
Après plusieurs mois à suivre Napoléon dans ses conquêtes, la dernière défaite à Waterloo décide Aurélien à regagner le domicile familial, dans l'espoir de retrouver Sylvette, sa promise. À peine est-il arrivé que son père décède. Aurélien reprend les terres peu fertiles de son père, avec l'idée de développer une nouvelle activité : l'industrie des bouchons de liège connaît un véritable essor. Renseignements pris, il s'associe à Alexandre Ducomet, la cinquantaine, riche marchand de bois, et nouvel époux de Sylvette. Les surprises, qui émailleront le destin d'Aurélien, ne font que commencer...