Siegfried Heinrichs Volgorde van de boeken (chronologisch)

«Es gibt viele Dinge, die ich noch tun muss: die Erinnerung endgültig töten, dafür sorgen, dass meine Seele zu Stein wird, und wieder lernen zu leben». Anna Achmatova (Pseudonym der russischen Dichterin Anna Andrejewna Gorenko) wurde 1889 geboren. Sie war zusammen mit ihrem ersten Ehemann Nikolai Gumiljov und dem Dichter Osip Mandelstam die Hauptvertreterin des Akmeismus, einer russischen literarischen Strömung zu Beginn des Jahrhunderts, die versuchte, das symbolistische Credo zu überwinden. Ihr erstes Buch erschien 1912. Überlebende der sogenannten Silbernen Ära der russischen Literatur litt Achmatowa unter der Revolution und den stalinistischen Säuberungen. Zwischen 1922 und 1940 war ihre Poesie verboten. Als "Kriegsbeute" – nicht nur der Krieg ihres Landes, sondern auch der, den sie gegen die offizielle Ästhetik führte – hinterließ Achmatowa ihr Réquiem und das Poem ohne Helden, an dem sie mehr als 20 Jahre arbeitete. Sie starb 1966.

Het eerste deel van de roman voert de lezer door de kinderjaren en de jeugd van de hoofdpersoon, eerst in diens comfortabele oude huis, daarna op een kostschool in Boedapest. De liefdevolle bespiegelingen over een manier van leven die allang tot het verleden behoort, behoren tot het mooiste dat Márai ooit geschreven heeft. Het tweede deel volgt de held op zijn zwerftocht door het naoorlogse europa, eerst als een weinig gemotiveerde student, vervolgens als freelance journalist - van Leipzig naar Weimar, vandaar naar Frankfurt, Berlijn, Parijs, Florence en Londen, totdat hij in 1928 naar Boedapest terugkeert en zich daar vestigt om serieus te gaan schrijven. Het boek eindigt met een ontroerende hommage aan de vader van de hoofdpersoon.