„Wenn ich mir Ihre ominöse Äußerung, sehr verehrter Herr O, so vor meinen geistigen Ohren repliziere, befällt mich heute noch ein beklemmendes Gefühl.“ Jene Aussage eines militärischen Vorgesetzten veranlasste den Ich-Erzähler, sein Soldatenleben mit erhöhter Aufmerksamkeit kritisch zu betrachten. Viele Jahrzehnte später zieht er Bilanz und stellt die „ominöse Äußerung“ dem damaligen Militär-Alltag gegenüber. Zu kuriosen Situationen führt immer wieder der Umstand, dass die halbe Kompanie aus seinen ehemaligen Schülern besteht - im zivilen Leben war er Lehrer und Schuldirektor. Zum Soldatenvertreter gewählt, eröffnen sich ihm tiefere Einblicke und er gelangt zu der Erkenntnis: Auch der militärische Apparat in seiner mitunter eitlen Selbstüberschätzung ist vor Systemversagen nicht gefeit.
