Ein Mann fährt mit der Transsibirischen Eisenbahn von Moskau nach Wladiwostok. Dem ehemaligen Schwimmathleten von Weltklasseformat gehen während der Reise Gedanken an seine ganz eigene Schwimmschule durch den Kopf. Die gründete er, nachdem er von seiner unheilbaren Erkrankung erfahren hatte. Erinnerungen aus seinem Leben vermischen sich mit Ereignissen im Zug. So findet in einem Abteil ein Rockkonzert statt, zu dem er eingeladen wird; später sitzt er einem Mann gegenüber, der Ritchie Blackmore von Deep Purple zum Verwechseln ähnlich sieht; im Zugrestaurant unterhält er sich angeregt mit dem Geist der Pädagogin Maria Montessori. Am Baikalsee steigt er aus und schwimmt darin, so wie er es sich immer erträumt hatte.
