Hősünk tizenhárom éves, rokonszenves, ebadta kölyök, valóban "gézengúz", bár egyszer-egyszer jobban illine rá a "csirkefogó" vagy "lókötő" név. Kalandjai nyomán mi is bejárjuk Közép-Ázsia számos városát, elsősorban Taskentet, bepillantunk a vályogfallal körülvett, zárt udvarokba, nézelődünk a bazárokban, figyeljük a keleti vásár forgatagát, dinnyét, gránátalmát vásárolunk, bámuljuk a vándorcirkuszt. De közben azt is észrevesszük, hogy kemény, kegyetlen világ ez, s egy apátlan, nincstelen fiúnak nagyon sok erőre, ügyességre, fantáziára, furfangra van szüksége, hogy megélhessen. Ebben a világban ez a kópé sem lehet gáncs nélküli lovag. Fejlett igazságérzete ellenére olykor-olykor nem riad vissza egy kis lopástól, hazugságtól, melyet nem érez és nem is érezhet bűnnek, hisz sokszor az őt ért durva sérelmekre válaszol csupán. A kisfiút körülvevő felnőttek révén - akikből a gyerek nagyon hamar kiábrándul - a század eleji üzbég társadalom körképét kapjuk, színes, folklorisztikus elemekkel átszőtt ábrázolásban. Ilyen formában értesülünk a világ dolgairól, "a fehér padisá", a cár "háborújáról", az első világháborúról is, amely még ezen a távoli helyen is érezteti hatását.
Gafur Gulom Volgorde van de boeken (chronologisch)
Gafur Gulyams literaire stem vangt krachtig de levens van gewone mensen, waarbij hij zich vaak met diepe empathie verdiept in thema's van sociale onrechtvaardigheid. Zijn expressieve stijl, significant gevormd door het Russische futurisme en de werken van Vladimir Mayakovski, wordt gekenmerkt door gedurfde taal en innovatieve vormen. Gulyams poëzie verkent regelmatig universele zorgen over rechtvaardigheid, menselijkheid en de aspiratie naar een betere toekomst. Zijn betekenisvolle bijdragen vormen een brug tussen het traditionele Oezbeekse literaire erfgoed en de dynamiek van moderne Europese literaire stromingen.
