In einem skurrilen Roman lebt ein Schriftsteller drei Jahre in der Norddeutschen Tiefebene und plant seine Rückkehr ans Meer. Kurz vor der Abreise verliebt er sich in eine Frau, die einen Papagei hat, der sein Leben durcheinanderbringt. Die Geschichte thematisiert Eifersucht, Liebe zu Büchern und Musik.
Im Alltag ist Matteo schweigsam, nur auf der Bühne kommen ihm die Worte wie von selbst. Sein Gedächtnis ist legendär, doch ausgerechnet ihm passiert, wovor sich jeder Schauspieler am meisten fürchtet: Als Shakespeares König Lear fällt er aus dem Text, wenige Tage nach dem Begräbnis seiner Lebenspartnerin. Matteo flüchtet aus Berlin nach Lerone, einer süditalienischen Kleinstadt, um wieder mit seiner alten Liebe anzuknüpfen: mit der Piazza d’Oriente, der schönsten Piazza der Welt. Von ihr erhofft er sich endlich Ruhe. Doch die Alpen, die er zwischen Berlin und Lerone geschoben hat, schützen ihn nicht vor dem Vergangenen. Eine Fremde taucht auf, die behauptet, sie würden sich kennen. Zu spät geht ihm auf, dass sie nicht zufällig in Lerone ist.