Sent to a remote village for the duration of the war, two children devise physical and mental exercises to render themselves invulnerable to pain and sentiment. They steal, kill, blackmail and survive; others - the cobbler, the harelipped girl who craves love, the children's parents - are sucked into war's brutal maelstrom.
Agota Kristof's celebrated trilogy of novels exploring the after-effects of trauma and the nature of story-telling in the context of Nazi occupation and Soviet 'liberation' at the end of World War Two.
Narrated in a series of brief vignettes, The Illiterate is Kristof 's memoir of her childhood, her escape from Hungary in 1956 with her husband and small child, her early years working in factories in Switzerland, and the writing of her first novel, The Notebook.
The child says, ‘That’s the only difference between the dead and those who go away, isn’t it? Those who aren’t dead will return.’ Lucas says, ‘But how do we know they aren’t dead when they’re away?’ ‘We can’t know.’Following on from The Notebook, which recounted the survival of twin brothers during war and occupation, The Proof and The Third Lie complete the trilogy of novels in which Kristof, as an emigré writer, forged wholly distinctive ways to treat the 20th-century European experience of war, occupation and separation.As the brothers Claus and Lucas, isolated in different countries, yearn for the seemingly impossible restoration of their lost connection, perspectives shift, memories diverge, identity becomes unstable. Written in Kristof ’s spare, direct style, the novels are an exploration both of the aftereffects of trauma and of the nature of story-telling.‘At the heart of this acrid trilogy, in all its studied understatement and lack of portentousness, we can feel the author’s slow-burning rage at the wholesale erasure of certainty and continuity in the world of her childhood and adolescence. At the same time we sense Kristof saturninely enjoying this annihilation for its imaginative potential. She will reassemble a shattered world on her own rigorous terms, and watch us wince and shudder in the process.’ – Jonathan Keates, Times Literary Supplement
Druhý a třetí díl volné trilogie navazuje na Velký sešit (1986), který tvoří deníkové záznamy osudově spojených bratrů – dvojčat, podivně geniálních i cynicky krutých, kteří prožívají dětství za války v pohraničním městečku u své babičky. Důkaz (1988) sleduje příběh jednoho z nich, Lukase, úředně prohlášeného za idiota, který poté, kdy jeho bratr překročí ilegálně hranice do sousední svobodné země, dál osaměle hospodaří v babiččině domě v zemi okupované cizí armádou. Třetí lež (1991) je retrospektivním monologem dvou stárnoucích mužů: Clause T., jehož osudy jsou totožné s osudy Lukasova bratra emigranta, a Klause Lukase, slavného básníka nedávno osvobozené země.
Un'irresistibile vertigine tra sogno e realtà caratterizza i racconti di "Dove sei Mathias?", esplorando temi come l'infanzia, la nostalgia e l'illusione. "Line" presenta un dialogo teatrale tra un giovane e una bambina, mentre "Dove sei Mathias?" sfida il lettore con le sue allucinazioni e ambiguità sui personaggi.
Onze chapitres pour onze moments de sa vie, de la petite enfance en Hongrie à l'apprentissage du français et à l'envoi de son premier roman à des éditeurs parisiens. La pauvreté matérielle en Hongrie pendant l'enfance et les années d'internat, l'endoctrinement, la langue maternelle et les langues ennemies, allemande et russe, la mort de Staline, la fuite vers l'Autriche, l'arrivée à Lausanne avec son bébé, tous ces récits ne sont pas tristes mais cocasses, avec cet humour noir qui traverse toute l'oeuvre de la romancière. Phrases courtes et mots justes, efficacité des histoires et lucidité carrée, un humour immense, le monde d'Agota Kristof est là, dans sa vie comme dans ses romans.
De l'autre côté de la frontière, la guerre est finie, la dictature est tombée. Pour vivre, pour sur-vivre, il a fallu mentir pendant toutes ces années. Klaus et Claus T. découvrent à leurs dépens que la liberté retrouvée n'est pas synonyme de vérité. Et si leur existence était en elle-même un mensonge ? Ainsi s'achève la trilogie inaugurée avec Le Grand Cahier, et traduite aujourd'hui dans une vingtaine de pays.