In seiner letzten Lebensnacht reflektiert ein steinalter Pontius Pilatus über prägende Ereignisse im römischen Reich des 1. Jahrhunderts. Er erinnert sich an seine Zeit als Kriegstribun des Feldherren Varus, wo er die Vernichtungsschlacht gegen barbarische Germanen überstand. In den Rachefeldzügen des Germanicus trifft er auf Julius Tiberius Pantera, einen Überlebenden der Varusschlacht, der am Lagerfeuer von seiner Jugendliebe, der Jüdin Mariam, erzählt, mit der er einen Sohn zeugte, der als Jesus bekannt wurde. Pilatus, der in Rom als Prätorianertribun dem intriganten Gardepräfekten Seianus diente, wurde schließlich zum Präfekten von Judäa und Samaria ernannt. In Jerusalem begegnete er dem messianisch angehauchten Panterasohn, den er gegen seinen Willen zum Kreuzestod verurteilte, getrieben von fanatischen Tempelpriestern und dem aufgebrachten Volk. Obwohl er sich mit dem Halbrömer sympathisch fühlte, war er auch besorgt um seine Karriere. Nach seiner Suspendierung durch Caligula gelang es ihm, ein mildes Urteil zu erlangen und in ein gemütliches Exil zu ziehen. Dort kommentiert er sarkastisch die Zustände im alten Rom und findet in seinem Alter eine Antwort auf die Frage nach der Wahrheit: „In vino veritas!“
